Subo un peldaño. Otro. Otro. Si
te das cuenta siempre los pasos, tienen un ritmo armónico, especial, es como si
mis pasos emitieran una extraña melodía… Esa melodía no llegará a ninguna
orquesta, ni salvo yo, nadie se fijara en ella, mis pasos no van a ningún
sitio, ni lo harán nunca, como ninguna parte de mí. Soy inútil. No soy nada, un
cero a la izquierda.
Llego al ascensor. No hay nadie.
Ningún ser. La alfombra gris ahora parece morada, el cielo me parece gris. No
soy ni una coordenada. No me encuentro en el mapa. No soy un espíritu, ni un
fantasma. Soy yo Agatha, una chica de 8 años incapaz de ser una niña de 8 años.
Mi mente subsiste en una pausa intermitente que me abruma.
¡NO! No quiero volver a ver esas imágenes
Entonces el suelo gris del ascensor se eleva y todo se vuelve oscuro la
niña ve… Bombardeos. Sangre. Más sangre. Heridos. Más heridos. Muerte. Sus
padres exhalando su último aliento entre sus brazos. La huida. Sola. Carreras.
Cuerpos. Militares. Guerra. No recuerda la cara de sus padres, sólo el gemido
de dolor de su madre y el grito de horror de su padre. No más. Nada más.
Me despierto de mi alucinación.
No estoy cuerda. Lo sé. Sólo quiero ser
una niña de ocho años pero en esta casa abandonada no soy más que una okupa.
Okupa. Maniática. Nadie. Nadie. Nadie. Escapo del ascensor. Bajo las escaleras.
Estoy sola. Sola. Moribunda.
Llaman al timbre. Nadie lo ha hecho nunca. Me da un escalofrío
en la nuca. Do. Re. Fa. Sol.
Las cosas se suceden rápido.
Demasiado rápido. Un hombre. Con chaqueta. Con corbata. Vestido de traje. El
idioma que no conozco. Otra vez. El retintineo de su voz. La superioridad que
intenta transmitir. Las prisas. Mi incompetencia. Me doy cuenta que me quiere
decir algo. Señala desesperadamente su bolsillo izquierdo. ¿Qué habrá ahí? En
un arrebato infatil, le meto la mano en el bolsillo. Mis manos rozan un pequeño
papel. Lo abro. Está en blanco. No hay
nada. Me siento identificada con ese papel. El señor parece indicarme que le dé
la vuelta al folio. Lo hago. Hay letras. Muchas palabras. Frases. Párrafos. Es
una carta. La empiezo a leer.
Querida Agatha,
Primero nos
gustaría saludarte, somos las AIC (Asociación Ilícitamente correcta)
Frunzo el ceño. ¿Qué será esto?
Ilegalmente correcto. Malamente bueno. No entiendo nada. Tendré que seguir
leyendo.
